[Cartman]

Было время - мастерил я в одном из цехов флагмана черной
металлургии. В бригаде 6 человек, один из них - Михалыч.
Предпенсионный возраст, прекрасное знание своего дела,
слесарь высочайшего класса и как следствие - высочайший
авторитет. В один из светлых дней отпросился он в
поликлинику - оформлять курортную карту, сдавать анализы и
всяко разно прочее. На курорт собрался, значит. Ну, флаг в
руки. На следующий день надо забирать результаты анализов и
дальше по кругу. Приходит к обеду, в глазах - пустота.
- Что случилось?
- Пришел за результатами, дали бумажку, а там РОЭ - 97!
(Цыфирь точно не помню, но значительно больше нормы -
узнавал).
- А чево эскулапы говорят? Жить будешь?
- А чего говорить? И так все ясно! Даже в больницу не
предложили лечь, чтоб статистику не портить!
Тут Михалыч в тысячный раз рассказал, как во время службы в
Сов. Армии он под Семипалатинском собирал в поле овечек, на
которых исследовали поражающие факторы атомного взрыва.
История старая и знакомая до зубной боли, но тут мы
притихли...
- И что теперь?
- А что, с таким-то РОЭ долго не живут. А раз в больницу не
предлагают, значит, осталось немного.
Чья-то нелепая шутка повисла в воздухе. Михалыч подошел к
своему ящику и начал оглашать завещание: кому сверлышки
мелкие, кому ключи гаечные, кому собственно ящик (на фразу
"У меня теперь другой будет" никто не улыбнулся). Хотелось
хлопнуть мужика по плечу, сказать типа: "Брось чушь пороть
- чай заваривай! ", но глядя на разом сгорбившуюся фигуру
50-летнего мужика, шутить не хотелось... Михалыч говорил
тихо, не реагируя на окружающих:
- Вот сказали еще сегодня к 16-00 прийти, наверное в
последний раз уже. Завтра не знаю: прийду на смену, нет ли?
Может, не встану... Внук в школу еще не пошел...
Кажется, некоторые из нас в тот день молча попрощались с
ним. На следующее утро в кабинет, где проходило
сменно-встречное собрание, вошел Михалыч, насвистывая
что-то залихвастское. Механик цеха замер на полуслове, 14
пар глаз приняли размер тарелки.
- Михалыч?! Живой?!
- А то не РОЭ был, а номер кабинета. ТОЧКА. Р. S. Стекла в
мастерской звенели долго.