Секрет нового Гребенщикова Алексей Вишня
Иногда поставишь компактный диск и думаешь: зачем все это было нужно производителю и тем, кто там играет и поет. Иногда купишь чей-нибудь последний альбом и переживаешь: интересно, кто это купит кроме тебя? Я купил очередной альбом "Аквариума" и понял: попал.
Попал не на деньги. БГ отобрал у меня больше, чем деньги. Он отобрал у меня все время: все свободное время я вынужден его слушать и ничего не могу с собой поделать. Утром непреодолимые силы сами включают "Песни рыбака" каждое утро, изо дня в день.
Предыдущий альбом такого восторга не вызвал. Еще более ранний - тоже. Можно подумать, что все эти 10 лет БГ искал звук. Из альбома в альбом искал, долго-долго искал. И вот нашел.
Он нашел тот звук и издал именно ту самую эмоцию акустики времен первого электрического "Вавилона", с которой я всегда буду ассоциировать "Аквариум".
Для многих преданных фанатов образ группы неразделим со старым составом, "когда рядом Дюша с флейтой, Сева Гаккель на виолончели, Курехин, Ляпин..." и т. д. Новые музыканты оказались ничуть не хуже старых. Частично запись происходила в Индии, где музыкантам удалось привлечь настоящих индусов на настоящих индийских инструментах. Новый альбом максимально приблизился к первородному "Аквариуму" в самом лучшем аспекте - как и 10—20 лет назад - альбом цепляет с самого начала и не отпускает, заставляя слушать снова и снова.
БГ первым в России положил на музыку поэтическое фэнтези, однако немногие оказались готова к пониманию неожиданных образов и их действий. У БГ много недоброжелателей. Не понимая его, они невольно раздражаются, полагая, что БГ делает из них дураков: "Он сам не понимает, о чем поет", - расхожая шутка среди этого сегмента зрительских антипатий. БГ абсолютно не волнует количество прочитанных его аудиторией книг; он подтаскивает общество к себе, а не снисходит, облегчая свой словарный запас, ограничивая его общеизвесвестным и всем понятным.
Некоторые строчки отрывисты и быстролетны, как мысли. А есть и такие длинные, что цепляют внимание и не отпускают до конца куплета, а заканчиваясь, не дают ответа, и... поднятый в начале строфы вопрос уходит в бесконечность. Гребенщиков не дает ответа, ничего не советует, но его песни - собственный набор символов, которые могут быть понятны при определенной подготовке. 20 лет назад БГ играл квартирные концерты, на которых можно было прямо спросить наример, - "А кто такой Рутман?" Сейчас же доступны любые книги и поисковые системы.
Секрет нового БГ заключен не только в простых хитовых гармониях, но скорее в почти полном отсутствии зауми - как музыкальной, так и семантической. Новый альбом понятнее всех. А если что и не вполне ясно, можно использовать "Яндекс".
Как и 20 лет назад, БГ наезжает только на тех, кто тогда "красил стены в коричневый цвет", а сегодня разъезжает в представительских автомашинах. И те, и другие имели возможность "писать на крышах слова". Его одинаково раздражают поучительные лозунги на крышах домов и неоновые олигархические логотипы.
Как всегда, Гребенщиков бесконечно далек от политики. Ни разу не запятнавший себя ничем политически-липким, БГ фактически открыл предвыборную кампанию. "Путин - сын неба", - сказал он в одной из недавних телепередач, и этого достаточно. "Я не настолько плохо воспитан, чтобы что-то проповедывать", - другая его цитата из той же программы. Но не надо здесь ставить ему что-то в вину или заслугу; сегодня Путина любят все, он сумел очаровать даже ярых диссидентов и хакеров; БГ же всегда глядел на несколько оборотов вперед, и впервые от него можно было услышать теплые слова в сторону власти. А с другой стороны, все мы - Сыны Неба и Сыновья Бога.
Гребенщиков твердо следует традициям качества "Аквариума", в последней работе достигшими апогея. Создается впечатление, что при своей работоспособности БГ теперь может завалить рынок новыми "песнями кого угодно" - во-первых, благодаря резкому удешевлению процесса звукозаписи, а во-вторых, из-за удачно найденного места работы, славящегося своей дешевизной и сказочностью. Ничто так не стимулирует нормальный ход процесса, как отсутствие проблем.