[Unforg1ven]

Михаил Задорнов
Мы живем хорошо!

Мы с женой живем хорошо!
У нас замечательный телевизор! У него трубка по японской лицен-
зии сделана в Финляндии. Правда, все остальное сделано у нас.
Поэтому вторая программа рябит, а третья не работает. о когда
приходят гости, мы включаем первую программу, и они искренне за-
видуют тому, какие не наши цвета у нашего телевизора!
Машина у нас последней доступной нам престижности. "Москвич",
который наши разработали совместно с французской фирмой "Рено".
Причем он у нас из первой партии. Это важно! Как утверждают спе-
циалисты, в первой партии все детали еще французские. Правда,
стоит она в нашем кооперативном гараже, до которого надо ехать на
электричке. Поэтому мы показываем гостям лишь фотографию нашей
машины и рассказываем, как она хорошо ездит, но не рассказываем о
том, как она плохо тормозит. Видимо, одна деталь все-таки попа-
лась наша. И гости завидуют нашей машине, глядя на ее единствен-
ную фотографию, которую мы успели сделать еще до того, как поня-
ли, что она плохо тормозит.
Одним словом, у нас много такого, чему завидуют наши гости.
апример, кран в ванной. Французский. о его собирал наш сантех-
ник. Долго ругал их мудреные прокладки. После чего поставил наши-
немудреные. Теперь с душа то и дело слетает ситечко и бьет по го-
лове. Поэтому, когда принимаешь душ, надо ситечко придерживать
рукой. о гости душ не принимают. Они завидуют нашей ванной ком-
нате вцелом. Когда женщины заходят в нее, они обычно говорят:
"Если бы у меня была такая ванная, я бы купалась в ней с утра до
вечера!". Они не знают, что купаться в нашей ванне невозможно.
Пробка серебряная с глубокой позолотой, оставшаяся, как говорят
те, кто нам ее продал, от личной ванной Павла I, по диаметру в
два раза меньше отверстия в самой ванне. Поэтому, когда ложишься
в нашу ванну, надо отверстие затыкать собственной пяткой, а проб-
кой любоваться как произведением искусства.
У всех гостей без исключения вызывает умиление наша дочь. Перед
тем как сесть за стол, мы ставим ее на стул, и она читает нам
наизусть с выражением два стихотворения Цветаевой и одно Ман-
дельштама. И все гости восхищаются таким глубоким пониманием
поэзии в три года. После этого мы быстро снимает ее со стула и
уносим из комнаты, потому что от себя она говорит только словами,
принесенными из детского сада.
Почти всем гостям хочется хотя бы разок позвонить по нашему
кнопочному телефону. У него есть блок памяти на тридцать два но-
мера, кнопка повтора набора номера и кнопка отключения микрофона.
а которую можно нажать, сказать жене все, что ты думаешь о том,
с кем разговариваешь. И тот не услышит то, что ты о нем думаешь.
Она испортилась первой. Я узнал об этом из последнего разговора
со своим тестем.
Больше, чем телефону, гости завидуют только нашему насквозь
японскому приемнику с расшеренным диапазоном коротких волн. Прав-
да, я не пойму одного. То ли их вещи в наших условиях долго не
живут, то ли наши батарейки не тянут, то ли мы живем в таком
районе Москвы, куда даже короткие волны не доходят... Только с
некоторых пор он ловит у нас лишь первую программу и "Маяк", соз-
дается ощущение, будто кто-то от нечего больше глушить начал глу-
шить песни Пахмутовой на слова Добронравова!
о гости этого не знают. Они обычно посхищенно переводят взгляд
с приемника на французский будильник конца прошлого века. Один из
гостей, когда узнал его стоимость, сказал, что за такие деньги он
бы сам мог приезжать к нам каждый день и будить до конца жизни.
Он не знает, что мы давно уже не просыпаемся по этому будильнику,
потому что он звонит не тогда, когда надо, а когда ему самому за-
хочется. И мы перестали им пользоваться с тех пор, как жена, пос-
лушавшись его, ушла на работу в половине четвертого ночи. Прождав
тщетно автобуса, вернулась домой в половине шестого. Прилегла на
минутку до половины двенадцатого. И получила строгий выговор за
то, что проспала начало рабочего дня в период введения дисципли-
ны, когда стали строо следить за тем, чтобы во время рабочего дня
все спали на своих рабочих местах, а не дома.
о все-таки больше всего гости завидуют нашим с женой отноше-
ниям. Какие они у нас интеллигентные и ласковые! Просто они не
знают, что вот уже много лет за полчаса до прихода гостей мы зак-
лючаем с ней перемирие. И целуемся только на людях. Может, поэто-
му мы и бываем так счастливы, когда к нам приходят гости...