|
А тем же днем в городе Серпухове, на бывшем заводе инвалидных мотоколясок слесарь Вася Задолбайко прилаживал кувалдой колесо на качающуюся на конвейере аки маятник новенькую Оку. Шпильки из особо мягкого металла стыдливо при этом прятали свою резьбу, а колесный диск принимал причудливые формы.
"Качество ручной сборки" - удовлетворенно ухмыльнулся Вася, с любовью вытирая замасленным рукавом спецовки капот машины от остатков пролитого местного пива. Конвейер дернулся и затих. Опять выключили электричество и рабочий люд потянулся забивать козла. Кости, заботливо выпиленные в свободное время из легированной стали, звонко стучали на весь цех, задавая рабочий ритм месильщику краски по прозвищу "Моника Белуччи". Электричество могли дать в любой момент, и тогда надо быть наготове, так как новую электростатическую камеру для кузовной покраски потеряли в заводском бурьяне, бригаде маляров краска должна подаваться без задержки. А размешивать ломом засохшую МА-25 в бочке - занятие не из легких, немало ломов было погнуто, немало бочек неосторожно проткнуто.
Тем временем дали свет, конвейер снова загремел, заскрипел, маляры с дружными криками стали опрокидывать ведра краски на покрытые благородной ржавчиной кузова... Вася доколотил последнее колесо, придав последним ударом кувалды нужный сход-развал и повернулся к следующей машине. В кармане бодро позвякивали сэкономленные ступичные гайки, собранные не сколько из-за нужды, а по старой привычке.
Приближалось время обеда. В цех просачивался с кухни аппетитный запах свежепойманной в Оке форели и сазана. В заводской столовой повара накладывали большими половниками черную икру в салатницы. У проходной завода цветастыми рядами выстроились Альфа-Ромео и Тойоты, Мерседесы и Феррари, собранные заботливыми руками коллег - Вонгом, Гансом и Марио...
После введения новых таможенных пошлин на иномарки жизнь заводчан наконец-то стала налаживаться...
|