[Clown]

«Небоскребы, небоскребы, стены, лифты, этажи
Расскажу я вам, ребята, про восстание машин
Чу - сверкнуло синим светом, ветром дунуло с реки
Терминатор, терминатор! - зашептались мужики
Возле бара на хайвее обступил народ гурьбой
Нержавейка? - Нержавейка! - отвечает наш герой»
(не мое, а чье, увы, не знаю)

Ну, что сказать вам, други? Сходила я, памятуя о лучше поздно, чем никогда, на «Терминатора-3», да и как же было не сходить. Исправно отсидела до конца сеанса, что, замечу без ложной скромности, при моем нормальном слухе и тотальной нелюбви к попкорну было просто невиданным геройством, вторым за этот год, кстати (не могла же я пропустить «Матрицу» в самом деле!). Хоть и зарекалась сколько раз посещать кинотеатры, где персонаж на экране шепчет так, что закладывает уши («долби сурраунд», прошу любить и жаловать), а трек ритмичного хруста нескольких сотен внезапно оголодавших ртов забивает оригинальную музыковую подложку (хотелось бы мне знать, какой идиот придумал продавать в кинотеатрах эту неэстетично вздувшуюся кукурузу в ведерках, размеру которых позавидовала бы любая бабка с базара!). Да, сколько раз клялась и божилась смотреть новинки только на компе, благо дюймами уродился в кого надо, так ведь нет, внутренний голос покоя не дает – большой экран, большой экран…

Ну, ладно, физически отмучилась благополучно, поведаю о терзаниях моральных.

«А потом легко, небрежно и негромко так сказал:
Мне нужна твоя одежда.
Парень дал - а кто б не дал?»

Сразу предупреждаю, что фильм мне не понравился. Я не люблю повторений. А в отличие от еще памятного второго Терма, который предполагал хотя бы элемент неожиданности (не знаю кому как, а для меня перерождение Шварца из злобного робота в робота доброго было в свое время такой же неожиданностью, как если бы Хищник пошел служить в ФБР!), третий это самое полностью исключает уже на стартовых титрах. Сюжет один в один к предыдущему, робот-убийца, робот-спаситель, Джон Коннор - главная мишень, а ядерная война с последующей Куликовской битвой металлоконструкций против человеков из плоти и крови все еще близка, причем на этот раз уже как никогда. То есть, какой там мифический 2029 год, вот же оно, вот сейчас, если вы не поленитесь выглянуть за черные занавеси кинотеатра, обнаружите грибок. Причем, не в единственном экземпляре. Доедайте скорее ваш попкорн, через пару секунд он вам не понадобится.

(Забегая вперед скажу, что слова не праздные, и грибок мы действительно узрели почти в реальном времени и практически натуральной величины – это оказалось главной фишкой всей постановки).

Как я уже сказала - статичности не люблю. Какой смысл снимать два сравнительно одинаковых фильма с разрывом в несколько лет? Правда, вид Шварца с самим собой прежним меня порадовал. Когда он, эффектно такой весь обнаженный (слово-то какое!), медленно выпрямился на помойке во весь недюжинный рост, убедительно демонстрируя, что прошедшие годы для него были так, просто тьфу (правда, камера ниже не опустилась… в смысле – даже не до выше пояса показала), я малодушно согласилась – да, не зря пришла. А еще через некоторое время, наконец, осознала куда. На комедию.

Решивший продублировать основную камероновскую задумку Джонатан Мостоу применил изумительный в своей простоте и гениальности ход – все явно снятые под копирку детали он обыграл с хохмой. К чести режиссера надо сказать, что эффект это поимело, и эффект неслабый. Когда голый Арни в поисках одежды зашел не в обычный бар, а в стрип, причем как раз к началу мужского отделения - зал перестал жевать и захмыкал. Когда он оттуда, наконец, появился (умудрившись пробиться к выходу сквозь толпу женщин, уж не знаю как!) весь одетый (непременно в кожу, конечно) и отработанным жестом водрузил на нос очки, оказавшиеся пикантными серебристыми звездочками, – все как один, зрители согнулись от хохота. А я снова поняла, что пришла не абы зачем.

Но, увы, не Арни суждено было стать гвоздем сезона… Я ведь сказала, что главной целью всех роботов будущего, которые не устают прибывать по одному в прошлое (не спрашивайте меня, почему именно по одному, традиция у них такая), является все тот же Джон Коннор, готовый в том самом будущем (откуда его убийцы, подчеркиваю, по одному прибывают) возглавить грандиозное восстание против машин (тут идет несостыковочка с названием, ну, да ладно). Так вот, он, этот выросший Джон, и явился самым главным комиком всея картины.

Начнем с того, что он оказался почему-то совсем не того возраста, которого ему следовало бы по всем подсчетам быть – режиссер ошибся на несколько лет. Но это мелочи, а вот разительное отличие в характере малолетнего Джона от заметно выросшего поражает гораздо сильнее.

Во втором «Терминаторе» Коннор, даром, что еще не бреется - чертовски крут. Он нагло взламывает банкоматы, хладнокровно управляет на полной скорости автомобилем, глядя при этом исключительно в заднее стекло, пулям кланяется только для приличия, таскает на себе раненую мать, а единственную слезу роняет в финале, как и положено настоящему мужчине – в честь смерти друга. В третьем он большей частью тоже не бреется (единственное совпадение), но ведет себя при этом так, как будто даже и не начинал. Большую часть времени сей инфантильный детина пьет, жрет барбитураты и непрерывно жалуется на великую родительницу и свою загубленную молодость (первая, конечно, к тому времени уже почила, но вторая-то не дошла даже до середины). То есть, и внешне-то производя на редкость ущербное впечатление, будущий спаситель человечества весь фильм подогревает свое хилое физическое поведение бесконечной слезливой рефлексией. Самое ужасное, что деться от его разглагольствований попросту некуда – повествование ведется от его лица.

(Я, вообще-то, не психоаналитик, поэтому у меня есть подозрение, что неожиданно сильное преобразование Коннора вызвано лишь тем, что игравшего Джона во втором «Терминаторе» Фарлонга просто нагло заменили Ником Сталом).

Дело усугубляет и появившаяся у него в процессе совсем «как у взрослого» будущая жена, в настоящем времени работающая ветеринаршей. Упорным нежеланием видеть в сопливящем переростке мужчину и соответственно мужа она вызывает горячее сочувствие к себе плюс презрение к незадачливому герою. Правда, будучи женщиной тоже так себе, сочувствие к себе (не в пример презрению к нему) она вызывает не очень сильное, так что сообща супруги поневоле успешно склоняют зрителей к мысли, что раз единственным настоящим мачо в мире может быть только шварцеподобный терминатор (вспомните меткое замечание Сары про мужчин, окружавших ее в жизни, из которых только робот годился в отцы; знай она, кто вырастет из ее собственного сыночка – удавила бы в колыбели), то с ролью настоящей женщины справится только робот аналогичной же внутренней технической конструкции (если его нужным образом одеть в кожу, конечно).

И вот она является – терминаторша нового поколения!

«Вдруг из темноты квартала - робот жидкого металла
Пули градом, все, конец!
Но известно: пуля - дура, терминатор - молодец
Наш герой с подбитым глазом махом сгреб врага в кулак
Тот - сквозь пальцы. Вот зараза!
Сразу видно – жидковат»

Как только тетка облачается в красный обтягивающий (кожаный, если вы еще не забыли) костюмчик с основательным декольте, всем сразу становится ясно, что из Арни будет капуста, причем очень скоро (фильм-то коротенький, даже до двух часов не дотягивает). Старый добрый Т-850, получивший в качестве улучшения лишь способность сам себя по кусочкам взрывать не иначе как ядерными грибами – это все-таки не 90-60-90 с макияжем из жидкого металла и брандспойтом заместо одной руки. Даже учитывая, что Шварцу не столько, пардон, в силу его возраста, сколько из-за металлических телес бушевание гормонов не грозит (да, я тоже сперва понадеялась, что она будет его совращать… а иначе зачем и засылать было такую милашку?!), красота вкупе с опасным во всех смыслах милитаризированным маникюром все-таки способна нагнать недюжинный страх.

Но мы все жестоко ошиблись, естественно. Очень быстро обнаружилось, что куда менее фигуристый парень из предыдущей серии умел не в пример больше новомодной цыпочки – его способность подтекать под дверью, заращивать телесные дыры и выпадать в осадок без малейшего ущерба для своей персоны подпортила нервы Саре с мальчонкой в свое время очень основательно. Тетушка же оказалась под стать Арни – скелет у нее был столь же немудрящ (понятия не имею, как она сумела вылезти из всех передряг без сломанных костей), вот разве что поверхность обтекаема (но это не объясняет предыдущий мой вопрос), что же до оружия, то оно большой роли не играло. Потому что, не в пример шикарным стервам по жизни, пользовалась она им всегда поразительно поздно и невпопад. То есть простых смертных человечков дама доставала без запинки и со скольких годно километров, а вот пиная грузовиком (как же без грузовика! Большая машина должна быть в любом «Терминаторе», независимо от фамилии режиссера) зад маленькой машины с беглецами, она почему-то совершенно забывала о своей способности порождать напалм легким движением руки. Что с нее взять? Хоть и металлическая, а все-таки женщина, да еще и напрочь лишенная обычных для слабого пола чар! Так что в итоге тоже облажалась, конечно, и мирно себе почила, как требуется, пришибленная дюжим молодцем, чем окончательно свела все отличия фильмов к простому нулю.

«И поднялся терминатор, и бабах, тыдым, бубух,

Все, капут.

(А город думал, что учения идут)»

Но черт с ним, со сходством триквела с сиквелом, поговорим лучше о вечном – о кинематографе в целом. Дело в том, что похожесть протекающих в нем процессов поражает воображение не хуже, чем идентичность фраз в бесконечных продолжениях одних и тех же фильмов. И тут Т3 на лепту тож не поскупился.

Нормальные же люди спорили преимущественно о чем? Правильно – что круче. «Reloaded» или «Rise of the Machines», в деталях, с хрипом и расплескиванием пива, пари заключали, кто не дурак. Нет, ты видел, как он его? Да, что там Смиты, зато какой бешеный кран! Тьфу на Нео, вы пересчитайте, сколько Арни столбов самолично металлическим лбом посшибал! Да ваще!!!

Лично я, когда хакер вышел супротив Элронда.. бр-р… агента Смита, пардон (помноженного на 150, если не ошибаюсь), просто спросила друга рядом «Он же умеет так эффектно гнуть асфальт! Почему бы ему просто не упорхнуть?» и получив «Глупая женщина! Зачем бы еще он учил кун-фу?!» - подвигла себя на дальнейший просмотр. В самом деле, зря что ли парился с Морфеусом? Шварц восточным танцам не научен – куда везут, туда лети. Опять же, на весу контролировать траекторию трудно. В общем, спецэффект зря не пропал, и не вина Мостоу, что оригинальностью сюжета он пожертвовал в пользу компьютерным прибамбасам… Но лично мне было скучно.

Я думаю, что попкорн, в последние дни оккупировавший кинотеатры, все-таки неспроста. Нельзя, понимаете ли, занимать зубы жеванием, а сердце переживанием одновременно. Несовместимые это вещи. Но и последние блокбастеры на чувствительные реагирования рассчитаны слабо. Не только развитие событий, логика поступков, но и эмоциональная игра героев в целом стала лишь фоном графическим совершенствованиям. И воспринимается это нормально – словно мы живем в эпоху немого черно-белого кино, тут и там слышно «Зато какая панорама! Зато какие эффекты – просто спец!» Да в наше ли время гордиться этим «зато»?!

Очень странно (я, наверное, только за последние три года поняла, как это странно), но самая массовая культура была до сих пор наиболее непошлой, максимально оригинальной, добротной, наконец. Если в музыке получать миллионы и миллиарды давно уже стали полные бездарности, популярность именно кино была все-таки где-то очень рядом с талантом, и уж точно планкой выше среднего. Я уж не говорю об «Амели» или заезженном «Криминальном чтиве» (все-таки это не проекты, предполагающие продолжения), но и первая «Матрица» и «Терминатор-2» были как раз образцами такого рода фильмов – достойных, хоть и популярных, относительно глубоких, не зависящих просто от красоты кадров, нет, от чего-то еще.

Эпоха этого кино, увы, прошла.

«Вся Америка гадает - чем героя наградить?
Может, на курорт отправить или орден приварить?
Нет, ребята, я не гордый, не такой я человек
Так скажу: зачем мне орден? Все равно я айлбибэк.
Спи спокойно, Сара Коннор, сохранит твой мирный сон
Терминатор, скромный робот с человеческим лицом»

Я не хочу сказать, что фильм так уж плох (хотя мне он не понравился). И философию и глубокомысленность там, при случае, найти можно. Они, видите ли, клонируются ничуть не хуже, чем находки в пределах серии фильмов под одним названием. Преемственность идей между различными миллиардной стоимости киношками – тоже удел последних лет.

«Матрица: Перезагрузка» показала нам, что избранных нет, а благородные телодвижения суть есть разные глюки одной и той же Windows. Т3 показал, что все эти разглагольствования о бабочке Брэдбери – полная туфта. Можно в прошлом и людей, как насекомых, передавить, и завод азотом загадить, и ценную государственную лабораторию взорвать с фундамента – и все равно будущее неотвратимо наступит, тютелька в тютельку и именно такое, какое планировалось. Слюнявый Коннор поведет за собой сопротивление, независимо от перестановки актеров – он не может не повести.

Вот разве что ядерный грибок вырос совсем неожиданно. И не один, замечу. И многие действительно прекратили жевать попкорн – в конце концов, удачная находка чего-то еще стоит.

Если показана неплохо, разумеется…
01.08.2003
Алина Мангутова